Все время во мне жил миф, что если есть рай в России, то это – Кубань: что прямо на улице растут персики, абрикосы, повсюду беседки, овитые виноградными лозами, а главное – люди, люди в краю, обласканном солнцем, исключительно приветливы и гостеприимны.

Это нам (северянам) большую часть года приходится жить в промозглой сырости и холоде, довольствоваться короткими перебежками от здания к зданию. Отсюда наша закрытость и суровость характера.

Но мой миф развеялся в первую же неделю пребывания на кубанской земле. Первая моя остановка – Адыгея. Снимаю комнаты у семьи адыгейцев, кроме меня у этих домовладельцев есть еще постояльцы, с которыми я вас познакомлю чуть позже. Большой двор, заваленный различным строительным хламом, трава, которая росла как на дрожжах и уже через неделю, без преувеличений, была по пояс, повсюду кротовые норы и во всей станице удушающий запах навоза и прочих органических удобрений. В первый же день отправилась в магазин за фруктами и овощами, рисую в воображении легендарные кубанские яблоки, спелую черешню, помидоры и так далее. Продавец этого добра попросил называть его дядей Георгом, любезно отвесил мне всего по килограмму, приговаривая, что это все только самое лучшее и отборное и предложил мне на прощание заходить к нему почаще, так как лучше все равно нигде не найду.

Но при тщательной переборке черешня на 80% оказалась червивой, помидоры зеленые внутри. Этот же трюк проворачивает каждый второй продавец, вуалируя свой некачественный товар любым способом. Складывается ощущение, что продавцы не заинтересованы в постоянном клиенте. А на вопрос: почему червивые продаете фрукты? Успокаивают, что если червивые, то значит химией не обработанные, а значит червяк в яблоке – знак качества экологически чистого продукта.